第7回老犬との面会

面会日の1週間前から私の気持ちは上下する。

元気でいてくれるだろうか？前回よりも良くなるということはないのだろうけれど
思っているよりも元気でいてほしい。
細くなっていた足は痛々しくなっていないだろうか？
そんなことが頭の隅をぐるぐるとめぐる。

勝手なもので仕事に追われていることをいいことに
都合のよい期待をしている。

約束の時間に会いにいった。

さらに細くなった体で私たちをみると立とうとする。

特に主人が近くによると甘えたような声をだす。いままではそんなことはなかった。

足の骨が浮き出ている。体をさすりながら泣かないように気を付けた。泣きたいのは彼のほうだろう。
「長生きするんだよ？」とボール遊びをしていた昔を帰りの車の中で思い出す。

彼は約束通りに長生きをしてくれた。

体には病気もなければ歯もある。

十分すぎるほどがんばってくれた。

長生きするんだよ？

そんな言葉はもう彼にはいえない。